我不知道怎么说 我心底的恐惧
多少年过去了 我也没有走出那个阴影 我恐怕永远也走不出来了 那个只要大考就会失败的自己 始终蜷缩在那个角落里
或许第一次是五年级的奥数竞赛 只有我自己知道我一道题也做不出来 之前考那么好是因为我偷看了同桌的卷子 他第一我第二 现在他在清华学计算机 我在这里学着半调子的文科
第二次是初中的作文比赛 我仔仔细细把榜单从头看到尾 一遍又一遍地找自己的名字 也还是没有找到 几天后同学有点讽刺有点惋惜地对我说 那次去参加比赛的人除了我 都拿到了奖项 我从此不再相信自己的能力 永远都在质疑自己
第三次是关系到保送的月考吧 那之前我跟同学打闹把右手掌心划开一道打口子 深得可以看到骨头 缝了三针 都是我自己去缝针换药拆线 痛得流泪我母亲也不管我半分 写考卷的时候伤口裂开好多次 字也写得歪歪扭扭 后来也没有拿到很好的排名 放弃保送之后我压力大得惊人 以至于有了抑郁症的征兆
然后是中考 我的语文考得奇差 父亲说我一定是作文写得很糟糕 我就是写不来 他说我把志愿一直填满到最后的职高和专科是很有必要的 出成绩的那天我在床上咬着被子不敢听 我母亲打电话来让我问问同学的分数 我的第一个人就是后来学校的状元 一听我就绝望了 当然最后结果出来我还是没有进重点班
再后来 我进了一所神奇的高中 里面都是一些厉害得不能再厉害的人 我从来就不知道两位数的排名是个什么概念 也才了解英语可以考得那么难以至于你看着卷子脑海都是空白
高三选科 我根本不敢选理科 我知道自己选了理科一定进不了重点班 一定会垫底 后来我在我的班里 也还是总是垫底
保送考我从来没考过那么差的数学 但是那次我看到了一个人的分数可以低成什么样 拿到分数条我手都在抖 觉得特别特别绝望 觉得自己太对不起父母了 从来就没有让他们满意过 从来成为不了他们的骄傲
高半夜凉初透考的时候自己去报了港大 最后当然也只是闹剧
还有的是 我钢琴考级 只要希望很大 就一定会失望 舞蹈考级我总能出点差错最后低分掠过 作文比赛从来没得过奖 投稿不被录用也很经常
凡是我特别渴望的东西 都得不到
比如一些人的感情 使过手段 耍过心机 也得不到
再比如一些机会 拼五分力气 敌不过别人的全力 还总是对自己说我尽力了尽力了
又比如说一些头衔 你以为是你的别人抢不走 所以安心做好自己的工作 但总有意外 一点手段就能让你一无所有
我这样的人生让我太明白失去是什么感受了 那些在你手中东西 都会一点点流逝
最后剩下的是当年缝针留下的疤痕 它那么难看 以至于我总是想起跪在医生面前害怕自己会因为狂犬病而死的傻逼的自己