暑假见你的时候我就说过，大礼我已经送上了，再见你就不会补上生日礼物。但是不管怎么说，给你写文章一直是一件非常令我开心的事情，我总觉得写文章给你的时候，我不用想太多，也总是会有源源不断的话语。
你毕业的时候我花了好几个晚上，兑现我要给你写一万字的诺言，通宵熬夜并不能算太愉快的体验，我年纪大了，熬夜一次要恢复两天，但是我还是甘之如饴。我始终认为，如果生命是为了值得浪费的人而挥霍，那每一秒的燃烧殆尽都能好比烟花升空，一瞬绚烂也都足够。所以，当那几个晚上夜深人静，门外从喧嚣慢慢归结成无边无际的寂寥的时候，整个空间里只能听见我敲击键盘的声音，我都会有些感激你，给了我在这个年纪这样的冲动。
认识你之后我慢慢学会了及时行乐。以前我也总是说，但是很难落实。就像你曾经说我的话一样，我用一些莫须有的东西把自己捆佳节又重阳绑住了。所以我慢慢改变自己，希望自己能够拥有真正自由的灵魂。
纯粹自由的灵魂我们能够获得么，我觉得好像有点难。因为我们总是不断在这个话题上来来回回地纠缠。经常我们从很肤浅的话题讲起，食堂菜价涨了，作业写不出来，旅行计划不知道怎么制定，比赛赢了输了，不知不觉就会说到人生的大道理。其实我们没有别人说的那么相像，并不是不需要交流心灵就能够相通的那种知己，我们聊天的时候有太多太多的冲突，连最基本的人生观世界观都不一样。
你说我年纪大了，看问题当然不比你们年轻人。我也不止一次向你抱怨过你玩世不恭的态度。我想，你总会慢慢长大，慢慢成长起来，到那时候也许你就能够明白我在此时此地此景时为何会有这样的心态。但是不一样又有什么关系呢？周总理说求同存异，我一直觉得说得非常好。即便我将来想要接济天下，你只是要赚很多的钱让家人过上好生活，也丝毫不妨碍我们午后坐在咖啡店里，一句一句把这个混账的世界和我们荒谬的人生都敲打遍。
我们一起度过的时光，并不能算太多。我们认识得就已经太晚，时机也不好。你所有光辉的回忆里，并没有我插足的余地。但我仍然十分感谢你尽心尽力帮我解决的一切问题。坦白说，我也有小心眼地嫉妒过。你为某人撰写长文，却不舍为我留下片语，又或者你替谁两肋插刀，却不屑替我划破心事，又或者你在异国与朋友声色犬马，却不曾接起我在苍茫海边的一通电话。你生命中旧友新知来来往往，我并没有想过什么长长久久共此一生，我以前说得之我幸不得我命，现在也还是信奉。但是你觉得这太矫情，你是男孩子，不该像我一样优柔寡断，所以我觉得这句话好像更适合你，得之我幸，不得我操。
虽然貌似有点粗俗，但是真是你到现在为止人生的写照。这样的人生有时候真的会荒唐苍凉到让我们想要骂娘，我总是听着你的抱怨，然后在我绞尽脑汁想要安慰你的时候，你偏偏要装着倔强坚强地跟我说，我他妈太清楚自己要的是什么了。你确定么？我可不像你一样笃定。
别人怎么夸你写文章写得好，想法深刻尖锐，笔法成熟自持，我都是不偏信的。你理应有更好的文字现世，就好比如果几年前我没有告诉你那篇小说并不能算是佳作，你可能永远也不会写出后来让我惊艳的种种。所以我还是坚持说你的不好，你听不下去我也要说，你总是觉得这个世界上有太多的赞誉你可以得到，只要你努力。但我太难夸奖你一句。
那今天我便一次性说了吧，你是我认识的男生里面不可多得的好男生。你对待其他人的态度我不知道，也不想知道，但是你对我，确实不差。如果将来我要找男朋友，我希望他有某些你拥有的特质。比如看世事要通透，懂得取舍，始终有为了未来而奋斗的决心，有责任感能担当。我也希望他不要像你一样，看得太透彻以至于总是对世界冷嘲热讽，太有想法以至于活得并不轻松。
别人都觉得我们生活得光鲜亮丽，但我听过你琐屑的抱怨，知道你其实并没有表面上看起来那么洒脱，就好比你也一定明白我要坚守的某些东西都有难以言说的理由。我想朋友大概就是这样，你的光鲜留给别人去看，那些乱七八糟的内衬，只能给朋友来打理。非常感谢你没有厌倦我那么多奇葩的想法，反而一点点在适应我的节奏和我的表达方式。
今年按照上海人的算法，你二十岁了。二十岁是一个坎，应该好好过生日，可惜我没有办法赶到，只好等一周之后跟某人的生日一起帮你过掉。暑假的时候我跟某人写恋人日记，有一个问题是说，对方最让你感动的事情是什么。她说，是我去年在她生日那天奔赴北京。很遗憾没有办法送你等值的礼物，你和她，在我生命中的位置毕竟是不同的，但是你也不用怀疑，我仍希望所有我们在一起的时光都弥足美好。
再过十天，我们就可以在北京碰面，就像有一天你突然对我说还是挺希望你过来的，我也一样。你说我写东西不够温暖，不知道这篇文章是否能在这个清寒的初秋给你一丝暖意。我只是想说，生日快乐，有生之日全都快乐。也许明年我还有幸能为你送上祝福，也许不能。但我对你祝福永远都是那几句话，我希望你的人生平安喜乐，你想要实现的理想能够真的实现，你对这个世界还能多些期待和信任。若世界赐你以歌，那就大声唱给我听，若它赋你以痛，你只需返还给它一句“我操”，不必回报以颂。
如果陈奕迅的演唱会上，他唱了最佳损友，唱了葡萄成熟时，唱了1874，唱了浮夸，我们都可以不用感同身受以致痛哭流涕，只是如果他唱了落花流水，请一定要回忆起那些夜深的心事，好不好？